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MARIA BARNAS OVERHET MAKEN VAN POEZIE EN BEELDENDE KUNST

Ineen QEdICht

ben ik het meest thuis

Deze maand verschijnt ‘Fantastisch’, een bundeling van de
columns die Maria Barnas schreef in deze krant. Barnas is
dichter en beeldend kunstenaar. ,, Ik ben een schrijver die zich
verhoudt tot beeldende kunst. Dat is een kunstvorm op zich.”

BIRGIT DONKER

aria Barnas kan niet
zonder  geschreven
woorden. Ze moet ie-
dere dag haar gedach-
ten op papier zetten,
anders wordt het een
kermis in haar hoofd.
Soms schrijft ze zo
veel, dat ze vreest meer te schrijven dan ze ooit
kan meemaken. - )

Ook in haar beeldende kunst gebruikt ze
woorden. Neem La Pluie, dat ze maakte voor de
Noord-Holland Biénnale en dat vorige maand
te zien was in de Grote Kerk van Schermerhorn.
Wat je ziet, is een film van 1 minuut, met zwart-
wit beelden van een man achter een tafel, een
inktpot, een schrijvende hand, de man druip-
nat, letters die uitgewist worden. Maar dat is
niet het hele verhaal. ,,Bij mij moet je altijd iets
lezen voor je gaat kijken”, zegt Barnas.

Op een A4-tje bij de pruttelende filmprojec-
tor lees je dat La Pluie is gebaseerd op een film
van de Vlaamse kunstenaar Marcel Broodthaers
uit 1969. Broodthaers’ film is zelden te zien —
zijn weduwe beslist wanneer en waar. Uit frus-
tratie maakte Barnas daarom haar eigen film,
met stills uit het origineel, die ze vond in boe-
ken en op internet. Deze werkwijze refereert
aan die van Broodthaers, die ooit een film maak-
te uit details van één schilderij. ,,Die informatie
is onderdeel van het werk”, zegt Barnas. ,,Maar
er is wel discussie over geweest. Eerst was er
geen tekst.en ik voelde me dubbel bezwaard —
tegenover de bezoekers, die mijn werk niet goed

konden begrijpen. Maar ook omdat ik me reali~

seerde dat het misschien een tekortkoming is
dat mijn beeldende kunst altijd tekst nodig
heeft. Niet iedereen is een lezer, dus voor som-
migen zal mijn werk hermetisch blijven.”

In veel van haar beeldende werk reflecteert
Barnas op kunst. De film Het Wibauthuis zoekt
antwoord op de vraag hoe een gebouw datbegin
jaren zestig nog werd gezien als architectonisch
wonder, in 2007 werd afgebroken als een van de
lelijkste gebouwen van Nederland. Haar project
De Lezing, dat in december te zien zal zijn in
Klemm’s Gallery in Berlijn, gaat over de vraag
‘wie was meubelontwerper Cees Braakman?’
Onder leiding van Braakman maakte meubelfa-
brikant Pastoe — een merk dat nog altijd staat
voor moderniteit en minimalisme — na de oor-
log naam. Toch is er bijna niets over de man be-
kend. Barnas wil een actrice inzetten om de

voorbereidingen van een lezing over Braakman
te tonen. Elke dag zal er iets in de galerie veran-
deren. Ze heeft, zegt ze, nu eénmaal een zwak
voor kunstwerken die geen vaste vorm hebben.
»1k heb beelden nodig die in beweging blijven,
in de vorm maar vooral ook in de inhoud zodat
jeer steeds opnieuw vragen bij kunt stellen.”
Reflectie op kunst is ook de rode draad in de
150 columns die Barnas de afgelopen drie jaar
schreef in deze krant. Ze gaan over alledaagse
onderwerpen als het verlangen naar een com-
pacte keukenmachine met zuigvoetjes of het
bezoek aan een verlegen tandarts. Maar daar-
achter schuilen de thema’s ‘wat is kunst’ en ‘wat
kan kunst teweeg brengen’, Op de vraag of ze is
opgeschoten in die zoektocht, antwoordt Bar-
nas lachend ‘nee? ,,Kunst heeft net zo veel vor-
men als er mensen zijn. De zoektocht is zinloos.
Maar hopelijk levert de manier waarop ik het
doe iets op. Je kunt een spanning zichtbaar ma-
ken, of het bizarre, het ongelooflijke.”
Het is in de kunst niet mogelijk iets werkelijk
nieuws te verzinnen, schrijft u. Is dat erg?
wsDat vind ik niet. Je kunt alles herleiden tot iets
dat er al was. In sciencefiction krijgen de helden
de naam van Griekse goden. Bij kunst zie je he-
lemaal dat alles voortborduurt. Het ligt er maar
net aan hoe goed iemand dat doet.”

U bekijkt en leest veel werk van andeven. Bent u

wel eens jaloers?

»Nee. Ik geloof altijd dat ik het anders zou aan-
pakken, zelfs als ik iets heel goed vind. Omdat je
vanuit een ander lichaam en een ander brein
functioneert.”

Wat is belangrijker: de kunst of hoe mensen er- -
mee omgaan?

»Zelf ben ik meer gaan neigen naar het laatste.

‘Tk weet dat het voor veel kunstenaars anders is.

Maar ik vind het interessant hoe een kunstwerk
of een gebouw in de loop van de tijd iets anders
kan gaan betekenen, zoals het Wibauthuis -
vroeger heel belangrijk en nu bijna vergeten.
Dat is schokkend én bevrijdend. Kunst is nietal-
leen zichzelf, het is ook hoe we ermee omgaan
en dat verandert onophoudelijk.”

U schrijft over het Syndroom van Stendhal: gek
worden van schoounheid. Ik zou willen dat ie-
mand hartklopping kreeg van wat ik maak, dat
er iemand flauwviel.’

»I1k schreef dat vooral omdat ik het niet geloof.
In het beste geval opent een kunstwerk een luik-
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je in mijn hoofd, het veroorzaakt een inzicht of
een tijdelijke denkruimte. Maar ik zou wel wil-
len dat mijn werk zo’n lichamelijke, heftige re-
actie zou kunnen oproepen.”

Zoiets is toch gebeurd? Er was ophef over uw ge-
dicht op de muren van een psychiatrische instel-
ling. Van de zin ‘Een vrouw rent uit mijn hoofd’
zouden mensen psychotisch kunnen worden.
»Dat was niet fijn. De patiéntenbelangenvereni-
ging had geklaagd, maar ik denk niet dat het
met mijn werk te maken had. Het waren niet de
donkerste zinnen waar z¢ zich aan stoorden,
maar precies die tegenover plekken waar men-
sen moesten wachten. Er zitten daar mensen die
donkere gedachten hebben, ook al hang je een
plaatje van de zon op.” \

Is die zin weggehaald?

»Ja. Ik-vond eigenlijk dat dat te ver ging. Maar
hetis hun leefomgeving.”

In uw werk zitten veel autobiografische elemen-
ten. Opvallend afwezig zijn uw twee kinderen.
sWanneer ik mijn vriend laat verschijnen, vraag
ik hem ‘kun je hiermee leven? Kinderen kun je
datniet vragen.”

Kan niet juist de open blik van kinderen helpen
bij vragen over de verhouding tussen kunst en kij-
ker?

»Ze kunnen zeker wel kunst beleven. Ik was
met mijn zoontje van drie laatst in het Stedelijk
Museum toen hij ging dansen bij een film waar
ik al langs was gelopen zonder hem te zien. Een
mooie film van Lucia Nimcova, waarin oude
mensen gymnastickoefeningen doen die ze zich

herinneren. Je ziet ze langzaam soepeler wor-
den en tegelijkertijd teruggaan in hun verle-
den. Als je ziet dat een kind dat nadoet, zie je
meer. Alsof het verleden een nieuwe draai
krijgt.”

Heeft het moederschap u veranderd als kunste-
naar?

Ik ben concreter geworden, alsof een anker mij
aan de aarde vastklinkt. Van nature ben ik ie-
mand die gemakkelijk wegdroomt. Nu zit ik
meer in de realiteit en dat is goed voor mijn hele
wezen. Het moederschap heeft niet mijn kunst
veranderd, wel mijn productie verhoogd. Vroe-
ger dacht ik dat ik eerst een wandeling moest
maken en dan nog een bepaald soort muziek
moest beluisteren om in de juiste stemming te
komen om te schrijven. Nu heb ik daar geen tijd
voor en ik weet: ik moet gewoon zitten en be-
ginnen. Het moederschap heeft me doen ont-
waken in de werkelijkheid.”

Zevertelt hoe ze eens een paniekaanval kreeg,
een jaar of zes geleden, bij de aanblik van een ta-
fel. , Tk was als die tafel en voelde datik geen kant
op kon. De angst ebde gelukkig weg. Maar ik
bleef zien dat die angst een uitvergroting was
van hoe ik dagelijks op een minder intensief ni-
veau voorwerpen ervaar. De Lezing gaat daar over.
Het is een zoektocht naar Cees Braakman, maar
ook naar mijn angst voor solide objecten, die
wordt uitvergroot bij een vfouw die voor alle
meubelsbangis. Hoeverhoudtze zich daar toe?”

De ‘tafelangst’ beschreef ze eerder in het ge-
dicht ‘Een tafel vol mogelijkheden’. ,,[...] We
zwommen. We waren weleens gelukkig / maar
op een dag werd ik bang voor de tafel. / Hij trok
zich er niets van aan of ik zou gaan. / Hij zou er
toch wel blijven staan.” -

U schrijft openhartig over uw angsten: die schrik
voor objecten, de man die’s nachts voor uw raam
staat en de angst om niet gezien te worden, als de
deuren van de supermarkt niet opengaan.

»HIK interesseer me voor angsten, ook die van an-
deren. Ik heb een relatie gehad met [dichter,

red.] Rogi Wieg, die angststoornissen heeft. Hij
leerde me zien dat je veel kunt leren wanneer je
onderzoekt wat de kern van je angst is.

»Op internet heb ik een prachtige lijst gevon-
den, met alle mogelijke angsten alfabetisch ge-
ordend. Dan zie je dat mensen werkelijk overal
bang voor kunnen zijn, douchekoppen, bijvoor-
beeld, schommelstoelen, gewrichten, Engeisen.
Die lijst vind ik geruststellend, het is een po-
ging om van het onbeheersbare iets formeels te
maken, een encyclopedie van paniek.

»Met die deuren van Albert Heijn, dat is echt
zo. Ik moet wachten tot er iemand anders komt
om achter hem naar binnen te kunnen.”

U bent dichter, beeldend kunstenaar, schrijver

van romans, een toneelstuk, libretto voor kamer-
muziek. Waar kiest u als eerste voor?

»Wanneer ik zo nauwkeurig mogelijk probeer
te noteren hoe het is, schrijf ik vaak onbedoeld
een ruwe versie van een gedicht. In die vorm
voel ik me het meeste thuis. Het fijne aan tekst
is dat het geen stem heeft. Zodra je een gedicht
gaat voorlezen, is het meteen een interpretatie.
Dat vind ik ook moeilijk aan voordragen. Het
liefst zou ik leeftijdloos, intonatieloos, vrouw-
loos voorlezen. Ik wil dat mensen zelf de lagen
kunnen ontdekken. Maar soms wil ik dat er be-
halve tekst ook afstand is, of dat het donker isin
een ruimte. Mijn ruimtelijke werk is een ver-
lengde van wat ik schrijf. Als ik het ruimtelijk
maak, is het omdat ik vermoed dat het schrij-
vend niet kan.”

Voor uw dichtbundels bent u bekroond met hoge
prijzen, om ‘de elegante, heel precieze taal’ en de
‘peinzende muzikale poézie’. Worden uw gedich-
ten meer herkend dan uw andere werk?

»Het is nu een tijd waarin de dichtvorm die ik
gebruik wordt gewaardeerd. Misschien is het
ook omdat ik in gedichten de meeste tijd steek.
Of misschien ziet men er meer kwaliteit in — wie
‘men’ ook is.”

Bent u schrijvend beeldend kunstenaar of beeld-
houwervan taal?

»1k denk dat ik een schrijver ben die zich ver-
houdttotbeeldende kunst. Datiseenkunstvorm
opzich.Daarzou een naam voor moeten zijn.”
Van Marcel Broodthaers wordt gezegd dat hij een
literair denkend kunstenaar was.

wDaar herken ik me wel in.”

U bent geen ‘blije maker’, schreef u, voor wie het
niet uitmaakt in wat voor wereld haar werk te-
recht komt. Bent u een geéngageerd kunstenaar?
»Mijn werk moet inhaken op de realiteit. Geén-
gageerd is een lastige term. Ik zou mijn werk
niet politick noemen. Maar ik denk- dat blije
makers het nu veel minder kannen volhouden.
Als straks alleen nog kunst beloond wordt waar
je Ahoy mee kunt vullen, wordt het een veel
principi€lere keuze of je kunstenaar wilt zijn.”

Gelooft uin een verschil tussen hoge en lage
kunst?

»Ik zie wel dat er kunst is die wordt gewaar-
deerd door miljoenen en kunst die alleen toe-
gankelijk is voor een geschoold publiek. Ik zou
willen dat dichtkunst massaal werd gelezen.
Helaas worden er van elke dichtbundel onge-
veer 700 exemplaren verkocht. Ik geloof dat
mensen er een verkeerde voorstelling van heb-
ben. Of gewoon niet weten dat gedichten zijn
als voedsel, heel basaal.”

Eind dit jaar komt er een eind aan uw column,
wat betekent dat voor u?

»De column geeft structuur aan mijn week, die
anders een losse zee is. Maar ik verheug me erop
meer tijd uit te trekken voor artikelen. Verder
wil ik beginnen aan een roman, eindelijk rege-
len dat mijn piano terecht komtin het huis waar
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ik woon, en een nieuwe taal leren. Ik denk Ja- . nevenfuncties:

pans. Of Arabisch.” -Organisator filmfestival tijdens Poetry Inter-

Maria Barnas, Fantastisch. Verschijnt eind de- national -

ze maand bij de Arbeiderspers. -Adviseur Rijksakademie

-Redacteur van literair tijdschrift De Gids

Barnas in Spui 25

Op maandag 29 november wordt het
boek Fantastisch van Maria Barnas ge-
presenteerd in Spui 25 te Amsterdam.
De schrijfster zal worden geinterviewd
door NRC Handelsblad-redacteur Bir-
git Donker over de vraag hoe ze zich
verhoudt tot kunst en werkelijkheid;
gedichten van Barnas’ hand zullen
worden gezongen door componist Pe-
ter Lunow, theatermaker/ kunstenaar
Leander Haaitsma verzorgt een ‘guer-
rilla-performance” en kunstenaar Voe-
be de Gruyter treedt op in een 'live
column'. De avond wordt gemode-
reerd door Raymond van den Boog-
aard, chef Kunst van NRC Handelsblad.

Plaats: Spui 25-27, Amsterdam.
Aanvang: 20.00 uur.

Toegang: gratis.

U dient zich wel aan te melden op In de Grote Kerk van Schermerharn was in november Maria Barnas’ installatie ‘La Pluie’ te zien. Met
WwWw.spui25.nl een ouderwetse 16 mm filmprojector (links) werd een 1 minuut durende film geprojecteerd, gebaseerd

il op de film ‘La Pluie (projet pour un texte)’ uit 1969 van Marcel Broodthaers Foto Maria Barnas
Barnas in jaartallen

28-8-1973 geboren in Hoorn :

1994 - 1998 Rietveld Academie in Amsterdam
1999 - 2001 Rijksakademie, Amsterdam.

1997 Engelen.van lJs, roman -

2000 De baadster, roman .

2003 Twee zonnen, dichtbundel, bekroond met
C. Buddingh’-prijs

2005 ‘Binnenzee’, installatie en boek voor psy-
chiatrische inrichting Spaarnestad

2007 Er staat een stad op, dichtbundel, be-
kroond met J.C. Bloemprijs

2019 La Pluie, installatie op de Noord-Holland
Biénnale

29 november 2010 Fantastisch, verzamelde co-
lumns uit het Cultureel Supplement

december 2010 De Lezing, project in Berlijn
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Maria Bamas Fotoleo van Velzen, NRC Handelsblad
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